taz s amwochenende

In der St.
George's
Kathedrale von
Kapstadt
lauten taglich
die Glocken fiir
Erzbischof
Tutu.
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Tutu

Von Lutz van Dijk, Kapstadt

apstadt, Mai 1997. Der

grofle Saal ist bis auf den

letzten Platz mit Schul-

klassen gefillt. Unter

dem Vorsitz von Erzbi-

schof Tutu kommen hier
erstmals Jugendliche vor Stidafrikas
Wahrheitskommission zu Wort, die
zur Zeit der Apartheid Unrecht erlit-
ten hatten. Vuyani M. ist einer von ih-
nen, mit 14 Jahren traf ihn die Kugel
eines Polizisten am Kopf und er er-
blindete. ,Ich bitte um Geld fiir eine
Operation, so dass mein linkes Auge
vielleicht noch geheilt werden kann®
sagt er leise. Plotzlich entsteht hinten
im Saal ein Gerangel zwischen jungen
Leuten und Polizisten. Tutu ruft: ,Ah,
unsere Polizei ... friher haben sie uns
verprigelt. Aber jetzt sind sie da, um
uns zu schiitzen. Attackiert sie nicht. Sie
haben unseren Beifall verdient!“ Und
er beginnt zu klatschen. Die Situation
ist entspannt.

Seinerzeit hatte ich das Privileg, Ka-
rin Chubb, die frithere Vizeprasiden-
tin des Black Sash, der ehemals einzi-
gen weiflen Frauenorganisation gegen
Apartheid in Stidafrika, zu den Anho-
rungen der Wahrheitskommission in
Kapstadt zu begleiten. Bis 1994 hatte ich
ein Einreiseverbot fiir Stidafrika, 1997
wurde ich dann erstmals vom Goethe-
Institut zu Lesungen eingeladen.

Fiir die meisten von uns, die sich in
den 1980er Jahren gegen Apartheid
engagierten, war Erzbischof Desmond
Mpilo Tutu die wichtigste Stimme aus
Suidafrika, wahrend Nelson Mandela
noch bis 1990 zum Schweigen im Ge-
fangnis verurteilt war. Tutus Aufrufe
zum gewaltfreien Widerstand, zu Boy-
kotten (,Kauft keine Friichte aus Stidaf-
rika!“) inspirierten Millionen. Sein per-
sonlicher Mut war uniibersehbar.

Zur Zeit der Apartheid waren 60 Pro-
zent der Todesopfer von politischer Ge-
walt jiinger als 25 Jahre, etwa 100.000
Jugendliche saflen im Gefangnis. Stid-
afrikas Wahrheitskommission, unter
Tutus Vorsitz ab 1996, gab ihnen Ach-
tung und Wiirde. Und es ging nicht nur
um die Opfer, sondern auch um die Ta-
ter. So erklarte Tutu damals im Mai1997
nach der Anhorung der Jugendlichen
den Journalisten auf einer Pressekon-
ferenz: ,Bitte berichtet nicht nur tiber

die Graueltaten der Apartheid. Helft
mit, zu verstehen, warum Manner, die
sonst gute Familienvater sind, zu Folte-
rern werden konnten.“

In seinem Vorwort zu Karin Chubbs
und meinem Buch iber die Jugend-
Anhorungen der Kommission schrieb
er1999:,,0ft wird gesagt, dass die Kin-
der unsere Hoffnung fiir morgen sind.
Aberin Stidafrika sind sie auch die Hel-
den von gestern ... Jetzt ist die Zeit, mit
ihnen gemeinsam eine bessere Gesell-
schaft fiir uns alle zu schaffen.”

Ein Jahr spiter berichtete ich ihm
vom Plan einiger Aktivist*innen in ei-
nem Township siidlich von Kapstadt,
ein Haus fir Kinder zu bauen, die alle
erwachsenen Familienmitglieder an
Aids verloren hatten und zum Teil
selbst infiziert waren.,Macht das!‘, sagt
er.,,Und wenn ihr es schafft, kommeich
zur Eroffnung und segne euer Haus.“

Tatsdchlich gelang es, auf einer
ehemaligen Millkippe in der Armen-
siedlung Masiphumelele ein Haus zu
bauen, einen Garten und einen Spiel-
platz anzulegen und junge Erzieher*in-
nen zu finden. Die Er6ffnung war fiir
den Welt-Aids-Tag 2002 geplant. Alsich
in Tutus Biro anrief, antwortete seine
Sekretarin bedauernd, dass der Erzbi-
schof an diesem Tag schon ausgebucht
sei. Dann eine kurze Mail von ihm:, Na-
tirlich komme ich. Um 12 Uhr. Tata.”
Mit ,Tata“ dem Xhosa-Wort fiir Vater,
unterschrieb Tutu meist seine Mails.

Seit dem frithen Morgen halten an
jenem 1. Dezember 2002 junge Leute
Ausschau an der Einfahrt zum Town-
ship. Alle erwarten ein edles Auto mit
Polizeibegleitung auf Motorradern.
Nichts davon. Am Ende wird sein einfa-
cher Mittelklassewagen beinah iiberse-
hen. Ein kleines Midchen erkennt ihn
neben seinem Fahrer und ruft aufge-
regt:,Tata Tutu!“ Dannrennen alle hin-
ter dem Auto her, bis er vor unserem
Kinderhaus hilt.

Als Tutu aussteigt, schiittelt er zuerst
die Hiande derKinder, die ihn begeistert
umringen. Ein Junge fasst unglaubig an
sein Bischofskleid und fragt: ,Bist du
der echte Tutu aus dem Fernsehen?*
Der Erzbischof lacht: ,Ja, ich bin der
lustige alte Mann aus dem Fernsehen!“

Und dann ist er da. Vor Hunderten
Menschen, die ihm zum Teil von den

Desmond Tutu war bis zuletzt eine Inspiration —
fur den Widerstand gegen Apartheid fruher, fur
die Sehnsucht nach einem gerechteren Sudafrika
heute. Unser Autor kennt ihn seit Jahrzehnten.

Ein persdnlicher Ruck- und Ausblick

Dachern ihrer Township-Hitten zuho-
ren, ruft erin den Lautsprecher:, Frither
haben wir gegen Apartheid gekdmpft.
Heute gilt unser Kampf Aids. Ihr, die ihr
diesen Kindern helft und ihr, die ihr of-
fen sagt, dass ihr HIV habt, seid heute
unsere Heldinnen.“

Seitdem besuchte er uns immer mal
wieder. 2008 kam er, weil es in Masi-
phumelele eine der ersten Aktionen ge-
genlandesweite Fremdenfeindlichkeit
gibt. 20009, als ich Morddrohungen er-
hielt, nachdem wir Veruntreuung von
Geldern in einem Wohnungsbaupro-
jekt bekannt gemacht hatten, schrieb
er: ,Dein Mut verdient Anerkennung.
Bitte informiere mich, wenn ich helfen
kann. Tata.”

Zu seinen Geburtstagsfeiern in der
Westkap-Universitit gingen wir jedes

und band die Schniirsenkel einer Pa-
tientin in der ersten Reihe. Und sagte
zu ihr: Damit Sie nicht fallen!”
Menschenrechtsaktivistin Di Oliver,
72, erinnert sich an den 28. Dezember
1985, als ihr Mann Brian Bishop und
ihre Freundin Molly Blackburn Opfer
eines Anschlags der,Sicherheitskrafte”
wurden — und sie selbst nur knapp
lberlebte. ,Wenige Monate nach dem
sogenannten ,Unfall’ erhielt ich 1986
den Auftrag meiner Gemeinde, bei der
Wahl des neuen Erzbischofs von Kap-
stadt fiir Desmond Tutu zu stimmen.
Es gelang, aber bis heute bin ich scho-
ckiert, wie viele hasserfiillte Reakti-
onen es damals gab, weil er der erste
schwarze Bischof war. Zum ersten Mal
auf einer Biithne war ich mit ihm im
gleichenJahr, 1986, als ich endlich nicht

»Tutu wurde nicht
gemocht von autoritdren
und korrupten Politikern,
ob aus dem ANC oder
von Robert Mugabe*“

Sonwabiso Ngcowa, Schriftsteller

Jahram 7. Oktober. Einmal lief ein Mad-
chen zu ihm in die erste Reihe, einfach
um ihm die Hand zu schiitteln. ,Wissen
Sie noch, woher ich komme?* fragt sie
und antwortet aufgeregt selbst: , Aus
Masil!“ ,Na klar, schoner Name!‘, ant-
wortete Tutu und umarmte sie. Das
Xhosa-Wort Masiphumelele bedeutet:
Wir werden es schaffen!

Als uns am vergangenen Sonntag
die traurige Nachricht seines Todes er-
reichte, beteten alle Kleinen und Gro-
fRenimKinderhaus. Litha, 5, der ihn nur
von Fotos an der Wand kennt, sang leise
vor sich hin: ,Ich habe dich lieb, Tata
Tuty, so lieb.“

Wenig spater traf ich Gesundheits-
arbeiterin Noku M. auf der Strafle. ,,So
schlimm sagte die 56-Jahrige und hat
Tranenin den Augen. Sie erinnerte sich:
,Er kam damals zu unserem Aufkla-
rungstag gegen Tuberkulose. Und be-
vor er aufs Podium ging, biickte er sich

mehranKriicken ging und wirim tiber-
fillten Saal zum Widerstand gegen die
Wehrpflicht in Stidafrika aufriefen. Wir
erhielten tosenden Beifall von vielen
jungen Leuten aller Hautfarben. Ab
dann gingen viele weifie junge Man-
ner lieber ins Gefangnis, statt auf ihre
Briider und Schwestern in den Town-
ships zu schiefien. Es ist ein grofies Ge-
schenk, dass ich diesen Mann zu mei-
nen Lebzeiten erleben durfte.”

Der Schriftsteller Sonwabiso Ngcowa,
37, ist sich sicher: ,Tata Tutu wird noch
lange Einfluss auf unsere junge Gene-
ration haben. Was fiir eine Dynamik bis
zuletzt! Sein Ideal sozialer Gerechtig-
keit ist auch unseres. Tutu wurde nicht
gemocht von autoritiren und korrup-
ten Politikern, egal ob aus unserem
ANC oder von jemandem wie Robert
Mugabe aus Simbabwe. Es gibt noch zu
viele kleine Mugabes — gegen sie mis-
sen wir als junge Tutus aufstehen.”

Der 19 Jahre alte Vuyo M. stimmt zu:
»Zum Beispiel miissen die viel zu ho-
hen Studiengebiihren an den Unis ab-
geschafft werden.“ Und die 20 Jahre alte
Kwezi S. erganzt: ,Mein Vater starb auf
dem Weg zum Krankenhaus, weil es bei
uns auf dem Land kaum Krankenwagen
gibt. Die Arztin sagte, wir seien zu spit
gekommen, als wirihn auf einer Schub-
karre brachten. Stidafrika ist kein armes
Land. Wir miissen wie Tata Tutu dafiir
aufstehen, dass der Reichtum endlich
anders verteilt wird.“

Nun leuchtet in Kapstadt der Tafel-
berg sowie das Rathaus jeden Abend im
Violett seiner Bischofsrobe. Taglich lau-
ten mittags die Glocken seiner ehemali-
gen Kathedrale. In der Innenstadt blei-
ben dann viele Menschen stehen und
falten die Hande.

Am 31. Dezember wird sein Leichnam
in der Kathedrale aufgebahrt, die offi-
zielle Trauerfeier am Neujahrstag wird
der heutige Erzbischof Thabo Makgoba
leiten. Vertreter*innen aller Religio-
nen werden anwesend sein, dazu auf-
grund von Corona nur etwa 200 gela-
dene Gaste. Makgoba appellierte: ,Bitte
folgt unserem Gottesdienst wegen Co-
vid lieber daheim an den Fernsehern—
wir alle werden ihn im Herzen haben!“

Viele Menschen verabschieden sich
von Tutu.In einer Schlange zum Eintrag
in Kondolenzbiicher treffe ich aufeine
Gruppe obdachloser queerer Frauen
und Minner. Sie sind gekommen, sagt
eine junge Frau, weil ,Tutu uns geliebt
hat“ IhrFreund, der sich als Transmann
vorstellt, erganzt: ,Er hat mal gesagt,
dass er zu keinem homophoben Gott
beten wiirde. Dann ginge er lieber in
die Holle. So war er.”

Als ich die Kathedrale verlasse, ruft
ein alterer ,Weifler” meinen Namen:
Willem P, 76, war frither wie die meis-
ten seiner Generation voller rassisti-
scher Uberzeugungen. Er sieht mein
erstauntes Gesicht und brummt leise,
so dass nur ich es horen kann: ,Tutu
hat uns alle zu besseren Menschen ge-
macht. Ich denke heute anders. Nur
wegen ihm.“

Lutz van Dijk, geboren in Berlin, ist ein
deutsch-niederlandischer Historiker
und Schriftsteller. Seit 2001 lebt erin
Kapstadt.



