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K
apstadt, Mai 1997. Der 
große Saal ist bis auf den 
letzten Platz mit Schul-
klassen gefüllt. Unter 
dem Vorsitz von Erzbi-
schof Tutu kommen hier 

erstmals Jugendliche vor Südafrikas 
Wahrheitskommission zu Wort, die 
zur Zeit der Apartheid Unrecht erlit-
ten hatten. Vuyani M. ist einer von ih-
nen, mit 14 Jahren traf ihn die Kugel 
eines Polizisten am Kopf und er er-
blindete. „Ich bitte um Geld für eine 
Operation, so dass mein linkes Auge 
vielleicht noch geheilt werden kann“, 
sagt er leise. Plötzlich entsteht hinten 
im Saal ein Gerangel zwischen jungen 
Leuten und Polizisten. Tutu ruft: „Ah, 
unsere Polizei … früher haben sie uns 
verprügelt. Aber jetzt sind sie da, um 
uns zu schützen. Attackiert sie nicht. Sie 
haben unseren Beifall verdient!“ Und 
er beginnt zu klatschen. Die Situation 
ist entspannt.

Seinerzeit hatte ich das Privileg, Ka-
rin Chubb, die frühere Vizepräsiden-
tin des Black Sash, der ehemals einzi-
gen weißen Frauenorganisation gegen 
Apartheid in Südafrika, zu den Anhö-
rungen der Wahrheitskommission in 
Kapstadt zu begleiten. Bis 1994 hatte ich 
ein Einreiseverbot für Südafrika, 1997 
wurde ich dann erstmals vom Goethe-
Institut zu Lesungen eingeladen.

Für die meisten von uns, die sich in 
den 1980er Jahren gegen Apartheid 
engagierten, war Erzbischof Desmond 
Mpilo Tutu die wichtigste Stimme aus 
Südafrika, während Nelson Mandela 
noch bis 1990 zum Schweigen im Ge-
fängnis verurteilt war. Tutus Aufrufe 
zum gewaltfreien Widerstand, zu Boy-
kotten („Kauft keine Früchte aus Südaf-
rika!“) inspirierten Millionen. Sein per-
sönlicher Mut war unübersehbar.

Zur Zeit der Apartheid waren 60 Pro-
zent der Todesopfer von politischer Ge-
walt jünger als 25 Jahre, etwa 100.000 
Jugendliche saßen im Gefängnis. Süd-
afrikas Wahrheitskommission, unter 
Tutus Vorsitz ab 1996, gab ihnen Ach-
tung und Würde. Und es ging nicht nur 
um die Opfer, sondern auch um die Tä-
ter. So erklärte Tutu damals im Mai 1997 
nach der Anhörung der Jugendlichen 
den Journalisten auf einer Pressekon-
ferenz: „Bitte berichtet nicht nur über 

die Gräueltaten der Apartheid. Helft 
mit, zu verstehen, warum Männer, die 
sonst gute Familienväter sind, zu Folte-
rern werden konnten.“

In seinem Vorwort zu Karin Chubbs 
und meinem Buch über die Jugend-
Anhörungen der Kommission schrieb 
er 1999: „Oft wird gesagt, dass die Kin-
der unsere Hoffnung für morgen sind. 
Aber in Südafrika sind sie auch die Hel-
den von gestern … Jetzt ist die Zeit, mit 
ihnen gemeinsam eine bessere Gesell-
schaft für uns alle zu schaffen.“

Ein Jahr später berichtete ich ihm 
vom Plan einiger Aktivist*innen in ei-
nem Township südlich von Kapstadt, 
ein Haus für Kinder zu bauen, die alle 
erwachsenen Familienmitglieder an 
Aids verloren hatten und zum Teil 
selbst infiziert waren. „Macht das!“, sagt 
er. „Und wenn ihr es schafft, komme ich 
zur Eröffnung und segne euer Haus.“

Tatsächlich gelang es, auf einer 
ehemaligen Müllkippe in der Armen-
siedlung Masiphumelele ein Haus zu 
bauen, einen Garten und einen Spiel-
platz anzulegen und junge Erzieher*in
nen zu finden. Die Eröffnung war für 
den Welt-Aids-Tag 2002 geplant. Als ich 
in Tutus Büro anrief, antwortete seine 
Sekretärin bedauernd, dass der Erzbi-
schof an diesem Tag schon ausgebucht 
sei. Dann eine kurze Mail von ihm: „Na-
türlich komme ich. Um 12 Uhr. Tata.“ 
Mit „Tata“, dem Xhosa-Wort für Vater, 
unterschrieb Tutu meist seine Mails.

Seit dem frühen Morgen halten an 
jenem 1. Dezember 2002 junge Leute 
Ausschau an der Einfahrt zum Town-
ship. Alle erwarten ein edles Auto mit 
Polizeibegleitung auf Motorrädern. 
Nichts davon. Am Ende wird sein einfa-
cher Mittelklassewagen beinah überse-
hen. Ein kleines Mädchen erkennt ihn 
neben seinem Fahrer und ruft aufge-
regt: „Tata Tutu!“ Dann rennen alle hin-
ter dem Auto her, bis er vor unserem 
Kinderhaus hält.

Als Tutu aussteigt, schüttelt er zuerst 
die Hände der Kinder, die ihn begeistert 
umringen. Ein Junge fasst ungläubig an 
sein Bischofskleid und fragt: „Bist du 
der echte Tutu aus dem Fernsehen?“ 
Der Erzbischof lacht: „Ja, ich bin der 
lustige alte Mann aus dem Fernsehen!“

Und dann ist er da. Vor Hunderten 
Menschen, die ihm zum Teil von den 

Dächern ihrer Township-Hütten zuhö-
ren, ruft er in den Lautsprecher: „Früher 
haben wir gegen Apartheid gekämpft. 
Heute gilt unser Kampf Aids. Ihr, die ihr 
diesen Kindern helft und ihr, die ihr of-
fen sagt, dass ihr HIV habt, seid heute 
unsere Heldinnen.“

Seitdem besuchte er uns immer mal 
wieder. 2008 kam er, weil es in Masi-
phumelele eine der ersten Aktionen ge-
gen landesweite Fremdenfeindlichkeit 
gibt. 2009, als ich Morddrohungen er-
hielt, nachdem wir Veruntreuung von 
Geldern in einem Wohnungsbaupro-
jekt bekannt gemacht hatten, schrieb 
er: „Dein Mut verdient Anerkennung. 
Bitte informiere mich, wenn ich helfen 
kann. Tata.“

Zu seinen Geburtstagsfeiern in der 
Westkap-Universität gingen wir jedes 

Jahr am 7. Oktober. Einmal lief ein Mäd-
chen zu ihm in die erste Reihe, einfach 
um ihm die Hand zu schütteln. „Wissen 
Sie noch, woher ich komme?“, fragt sie 
und antwortet aufgeregt selbst: „Aus 
Masi!“ „Na klar, schöner Name!“, ant-
wortete Tutu und umarmte sie. Das 
Xhosa-Wort Masiphumelele bedeutet: 
Wir werden es schaffen!

Als uns am vergangenen Sonntag 
die traurige Nachricht seines Todes er-
reichte, beteten alle Kleinen und Gro-
ßen im Kinderhaus. Litha, 5, der ihn nur 
von Fotos an der Wand kennt, sang leise 
vor sich hin: „Ich habe dich lieb, Tata 
Tutu, so lieb.“

Wenig später traf ich Gesundheits-
arbeiterin Noku M. auf der Straße. „So 
schlimm“, sagte die 56-Jährige und hat 
Tränen in den Augen. Sie erinnerte sich: 
„Er kam damals zu unserem Aufklä-
rungstag gegen Tuberkulose. Und be-
vor er aufs Podium ging, bückte er sich 

und band die Schnürsenkel einer Pa
tientin in der ersten Reihe. Und sagte 
zu ihr: Damit Sie nicht fallen!“

Menschenrechtsaktivistin Di Oliver, 
72, erinnert sich an den 28. Dezember 
1985, als ihr Mann Brian Bishop und 
ihre Freundin Molly Blackburn Opfer 
eines Anschlags der „Sicherheitskräfte“ 
wurden – und sie selbst nur knapp 
überlebte. „Wenige Monate nach dem 
sogenannten ‚Unfall‘ erhielt ich 1986 
den Auftrag meiner Gemeinde, bei der 
Wahl des neuen Erzbischofs von Kap-
stadt für Desmond Tutu zu stimmen. 
Es gelang, aber bis heute bin ich scho-
ckiert, wie viele hasserfüllte Reakti-
onen es damals gab, weil er der erste 
schwarze Bischof war. Zum ersten Mal 
auf einer Bühne war ich mit ihm im 
gleichen Jahr, 1986, als ich endlich nicht 

mehr an Krücken ging und wir im über-
füllten Saal zum Widerstand gegen die 
Wehrpflicht in Südafrika aufriefen. Wir 
erhielten tosenden Beifall von vielen 
jungen Leuten aller Hautfarben. Ab 
dann gingen viele weiße junge Män-
ner lieber ins Gefängnis, statt auf ihre 
Brüder und Schwestern in den Town-
ships zu schießen. Es ist ein großes Ge-
schenk, dass ich diesen Mann zu mei-
nen Lebzeiten erleben durfte.“

Der Schriftsteller Sonwabiso Ngcowa, 
37, ist sich sicher: „Tata Tutu wird noch 
lange Einfluss auf unsere junge Gene-
ration haben. Was für eine Dynamik bis 
zuletzt! Sein Ideal sozialer Gerechtig-
keit ist auch unseres. Tutu wurde nicht 
gemocht von autoritären und korrup-
ten Politikern, egal ob aus unserem 
ANC oder von jemandem wie Robert 
Mugabe aus Simbabwe. Es gibt noch zu 
viele kleine Mugabes – gegen sie müs-
sen wir als junge Tutus aufstehen.“

Der 19 Jahre alte Vuyo M. stimmt zu: 
„Zum Beispiel müssen die viel zu ho-
hen Studiengebühren an den Unis ab-
geschafft werden.“ Und die 20 Jahre alte 
Kwezi S. ergänzt: „Mein Vater starb auf 
dem Weg zum Krankenhaus, weil es bei 
uns auf dem Land kaum Krankenwagen 
gibt. Die Ärztin sagte, wir seien zu spät 
gekommen, als wir ihn auf einer Schub-
karre brachten. Südafrika ist kein armes 
Land. Wir müssen wie Tata Tutu dafür 
aufstehen, dass der Reichtum endlich 
anders verteilt wird.“

Nun leuchtet in Kapstadt der Tafel-
berg sowie das Rathaus jeden Abend im 
Violett seiner Bischofsrobe. Täglich läu-
ten mittags die Glocken seiner ehemali-
gen Kathedrale. In der Innenstadt blei-
ben dann viele Menschen stehen und 
falten die Hände. 

Am 31. Dezember wird sein Leichnam 
in der Kathedrale aufgebahrt, die offi-
zielle Trauerfeier am Neujahrstag wird 
der heutige Erzbischof Thabo Makgoba 
leiten. Vertreter*innen aller Religio-
nen werden anwesend sein, dazu auf-
grund von Corona nur etwa 200 gela-
dene Gäste. Makgoba appellierte: „Bitte 
folgt unserem Gottesdienst wegen Co-
vid lieber daheim an den Fernsehern – 
wir alle werden ihn im Herzen haben!“

Viele Menschen verabschieden sich 
von Tutu. In einer Schlange zum Eintrag 
in Kondolenzbücher treffe ich auf eine 
Gruppe obdachloser queerer Frauen 
und Männer. Sie sind gekommen, sagt 
eine junge Frau, weil „Tutu uns geliebt 
hat“. Ihr Freund, der sich als Transmann 
vorstellt, ergänzt: „Er hat mal gesagt, 
dass er zu keinem homophoben Gott 
beten würde. Dann ginge er lieber in 
die Hölle. So war er.“

Als ich die Kathedrale verlasse, ruft 
ein älterer „Weißer“ meinen Namen: 
Willem P., 76, war früher wie die meis-
ten seiner Generation voller rassisti-
scher Überzeugungen. Er sieht mein 
erstauntes Gesicht und brummt leise, 
so dass nur ich es hören kann: „Tutu 
hat uns alle zu besseren Menschen ge-
macht. Ich denke heute anders. Nur 
wegen ihm.“

Lutz van Dijk, geboren in Berlin, ist ein 
deutsch-niederländischer Historiker 
und Schriftsteller. Seit 2001  lebt er in 
Kapstadt.

„Tutu wurde nicht 
gemocht von autoritären 
und korrupten Politikern, 
ob aus dem ANC oder 
von Robert Mugabe“
Sonwabiso Ngcowa, Schriftsteller
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Desmond Tutu war bis zuletzt eine Inspiration –  
für den Widerstand gegen Apartheid früher, für  
die Sehnsucht nach einem gerechteren Südafrika 
heute. Unser Autor kennt ihn seit Jahrzehnten.  
Ein persönlicher Rück- und Ausblick

Von Lutz van Dijk, Kapstadt

Danke,  
Tata  
Tutu


